Валетов: «По ком звонит колокол, когда над городами воет сирена? По любому из нас»

Украинский писатель и волонтер – о том, к чему готовиться.

– Мы не рухнули. Мы все еще воюем на фронтах. Мы все еще боремся в тылу. Стараемся не уронить бизнес. Делаем, что можем, для тех, кто на нуле, – пишет Ян Валетов. – Мы привыкли к шахедам, к ракетам, к плохим новостям, к безответственным болтунам на Ютубе, к токсичным телеграм-каналам.

Мы привыкли к тому, что каждый день может быть последним, к бесконечной чехарде зрадоперемог. Адреналин больше не зашкаливает – ждет реального повода. Вранье не впечатляет. Правду мы узнаем потом, если узнаем.

Ее причешут, отлакируют, напомадят и снимут в кино. Историю пишут победители. Я хочу посмотреть украинское кино. Чтоб герои СВО погибали тысячами, а наши оставались живы. Жаль, такое бывает только в кино. В плохом кино.

Мы живем в войне и войной уже так долго, что перестали воспринимать ее как опасность – она наш спутник. Слышите, как звучит мотор шахеда в бархатной украинской ночи? Видели, как из низкого осеннего неба вылетает нарядный Орешник? По ком звонит колокол, когда над городами воет сирена? Кто знает, по ком? По любому из нас.

Но большинству не страшно. Пока по городу не лупят прямой наводкой – не страшно. Да и когда лупят тоже – Харьков мне в свидетели, Херсон да Никополь.

Когда мне раньше рассказывали, что к войне привыкают, я недоуменно пожимал плечами: разве к этому можно привыкнуть? Оказывается, можно.

Быстрого окончания не будет, дорогие земляки. Ни с Трампом, ни без Трампа. Такие войны быстро не заканчиваются. Они вообще не заканчиваются, пока одна из сторон не исчезнет, как факт.

В них бывают перемирия. Бывают прекращения огня. Бывают паузы без перемирий. Но их нельзя закончить на полуслове. Все! Расходимся! Все по домам! Миру – мир! Ничего подобного.

Кто-то должен в результате выиграть. Победить. Раз и навсегда. Окончательно.

Или зло уничтожит добро. Или добро поставит зло на колени и зверски расчленит. Тут все как в голливудском боевике: если врага не пристрелить, он восстанет из мертвых и ударит в спину.

Пауза – означает войну завтра. Или через год. Или через пять. Не решить проблему – это оставить ее детям и внукам.

Стена не поможет. Ров с крокодилами тоже. Ракеты летают через стены и рвы. Ракет у них много, а там и мы подтянемся. Ударом на удар – это, как глаз за глаз. Так можно бить годами.

Жаль, что с этой мясорубкой нельзя покончить политической волей, но пора принять этот факт. Смертоубийство легко начать, отдав приказ, но очень сложно закончить – одним приказом тут не обойдешься.

Я уверен, что мы, как страна, выживем. Не знаю в каких границах. Не знаю с каким населением. Знаю одно, выжившим и оставшимся легко не будет. Проблем у нас теперь на десятилетия, на сотни миллиардов долларов. Легче строить с нуля, чем пытаться восстановить разрушенное.

Не ждите мира. В полном смысле этого слова его не будет уже никогда, пока под боком Российская Федерация. Но она никуда не переедет. И мы никуда не переедем – такая у нас география.

И нам придется придумать, как дальше жить. Как развиваться, как строить, как рожать, воспитывать, учить – поверьте, мы не первые, кто так удачно поселился. Посмотрите на Израиль – у них там война 70 лет и все не весело.

В общем, что ныть? Впереди 2025-й. И хотим мы того или нет, но нам предстоит его прожить. И не сломаться. И выжить. И очень хочется победить.

И вряд ли кто-нибудь нам поможет быть сильными и стойкими. Оружием помогут, а духом – нет.

Сами. Все сами.